Genti di Dio, viaggio nell’Altra Europa

L’universo geografico di Monika Bulaj ¢ un mappamondo capovolto percorso a piedi. Ha
camminato per chilometri e chilometri, Monika, tra steppe e radure, boschi e campagne, per vie
“altre”. Ha cercato ’Est dove un Dio unico incontra gli ultimi, i perdenti, i lontani. Forse lo ha
trovato, il suo Est, migrando in ogni dove e partendo dalla sua Polonia, terra di origine. A piedi. In
cammino. Con una macchina fotografica, tanta resistenza fisica e I’orgoglio, tutto femminile, di
andare in giro per strade deserte e luoghi dimenticati. Cosi, quando nella mia posta elettronica ¢
apparso un messaggio del giornalista Paolo Rumiz (autore, insieme a Monika Bulaj di
Gerusalemme perduta, un libro di tre anni fa) che mi invitava a leggere questo nuovo libro di ben
oltre trecento pagine di fotografie e racconti, ho pensato subito di chiamare Monika Bulaj, polacca
ma triestina di adozione, e parlare di “altro”, Altrove, qualcosa che non c¢’¢ eppure esiste.

«Genti di Dio, il mio libro che Frassinelli ha appena pubblicato, ¢ un viaggio che ¢ iniziato nel
1985, sul confine orientale della Polonia che ho attraversato a piedi da Nord e Sud. Da li ho
cominciato a spostarmi verso Est, che pian piano che conoscevo diventava un confine meno
geografico e piu irreale. Ho viaggiato tra i vecchi credenti della Polonia e i rom della Macedonia,
gli armeni della Romania e i lemki della Polonia, tra gli hutzuli ucraini e i tartari bielorussi.
Popolazioni sconosciute ai piu. I dimenticati della Storia, quella che i vincitori scrivono con la “S”
maiuscola. Sono stata errante in Albania, Bulgaria, Serbia, Turchia, Ungheria, Slovacchia, Ucraina,
Lettonia, Kossovo, Caucaso. Ho camminato in terre sconfinate. In fondo questa viaggio ¢ il
racconto della mia vita, ma allo stesso tempo sono stati gli incontri casuali a dirigere la rottax.
Monika parla un perfetto italiano, ha appena finito una sua mostra a Roma, e mi racconta questo
viaggio in un momento di breve relax. «Ho cominciato dai lemki. Sono una minoranza di religione
ortodossa e greco-cattolica, che vive lungo i confini tra Polonia e Slovacchia. Durante la prima
guerra mondiale furono deportati dagli austriaci a Thalerhof, il primo campo di concentramento del
XX secolo in Europa. Il secondo campo di deportazione per i lemki fu a Jaworzno, vicino ad
Auschwitz, creato dai nazisti e successivamente preso in ereditd dai comunisti polacchi come
strumento della resa dei conti con le minoranze etniche e con 1’opposizione politica. Quasi tutti i
lemki furono deportati. Anni dopo vollero tornare alla loro terra e ai loro villaggi. Nell’Europa unita
e delle frontiere aperte c’¢ una storia di disperazione ed emigrazione che nessuno conosce. E pochi
raccontano.

I1 libro ¢ davvero stupendo. Le fotografie ancor di piu, accompagnate dai racconti di questa umanita
disperata. Moni Ovadia, nella prefazione al libro, scrive: «Genti di Dio turbera a lungo le mie notti e
1 miei giorni, perché lascia intravedere la possibilita che un giorno non lontano, sulla terra d’Europa,
ritorni a spandersi lo spirito degli annientati tallonato dall’anima inquieta di Monika, testimone
instancabile del fervore mistico di ebrei estremi che non cessano di cercare nella Torah il Dio
assente che non ha luogo, che non si vede, che non si sente se non nel silenzio, il cui nome ¢
impronunciabile e la cui esistenza pud essere solo allusa attraverso gli spasmi di una “follia”
eccessivamente umanay». Un cammino alla ricerca del Dio dei fuggiaschi e degli umiliati, dei
cristiani, cattolici e ortodossi, degli ebrei e dei musulmani. Un Dio che suona violini, fisarmoniche,
balalaike sgangherate, clarinetti a tempo di klezmer. Si sente I’eco, in queste pagine, di un altro
poeta dei disperati, Fabrizio De Andre. «La musica ¢ stata fondamentale in questo viaggio ai confini
della memoria perduta. E P’unico, straordinario, strumento bastardo di comunicazione che noi
abbiamo. Le melodie sconfinano, allargano ponti, indicano strade, riscaldano i cuori. I tempi dispari
dell’est d’Europa ci parlano di Dio, invocano Dio». «Ho raccolto delle perle — continua la Bulaj —:
sono 1 tesori nascosti dietro le vite di questi girovaghi d’Europa che, ancora una volta, sono la
dimostrazione vivente che le tre grandi religioni dialogano da secoli. L’eredita che mi porto dietro ¢
il recupero di questa memoria.

Incontri davvero particolari. «In una foresta selvaggia ho conosciuto un poeta che sapeva a memoria
1] capitale di Marx, costruiva aspira polveri per pulire le mucche e aspettava I’arrivo del Messia alla
fine dei tempi. Il suo bosco era un’orchestra di suoni, il vento muoveva campane appese ai



cinghiali. Mi accolse come I’angelo mandatogli da un certo Elia, un contadino carismatico sparito
nei gulag. Da allora non mi sono piu fermata, mi sono spinta, un po’ alla volta, sempre piu a Est.
Viaggiando a piedi, in bicicletta, su slitte, chiatte e trattori, ho imparato a scavare nei confini delle
fedi, a conoscere la dolcezza dell’attesa e insieme I’impazienza di parlare con i vecchi prima che
sparissero con il loro carico di memoriey.

Un libro e un viaggio diversi, questo di Monika Bulaj. Contro le intolleranze e la dottrina del
pensiero unico. Un libro per un grande incontro tra le genti munori del Baltico, Mediterraneo e Mar
Nero, alle frontiere della spiritualita orientale. Musulmani che festeggiano il shabbat, ebrei che
leggono il Corano, cristiani che sgozzano capre per un santo venuto da Karbala, musulmani che
pregano la Madonna, feste di primavera cui partecipano islamici e cristiani, turchi, macedoni e
zingari. Insomma, cene a ritmo di fuga, camini accesi, giostre, slitte, matrimoni, pioggia, neve: una
vera fiision narrativa e fotografica che restituisce al lettore I’immagine di un pezzo di storia e di
geografia dimenticate. Una nave di folli dove le lingue si confondono, i mondi si rimpiccioliscono,
e la lotta per vivere ¢ uguale a tutti.

Piccoli incontri per una “grande” storia. «*“Un giorno a Owczary arrivarono due escursionisti. Erano
giovani e completamente fradici. Bussarono alle porte del villaggio chiedendo un tetto dove
ripararsi. Bussarono a lungo, ma nessuno apriva. Allora quei due vennero da me, e i0o, Szymon
Wasylczak, li feci entrare. Si tolsero gli scarponi infangati e dissero che erano preti, venivano da
Cracovia. Uno di loro era cosi infreddolito che gli lasciai il mio letto. Era timido, magro e gentile.
La mattina dopo ripartirono per le montagne, e quello magro mise la firma su questo quaderno.
Leggi, leggi il suo nome”. Lessi. C’era scritto chiaramente, in scrittura corsiva, Karol Wojtyla. Una
notte 1 polacchi avevano chiuso la porta in faccia all’'uomo che sarebbe diventato il loro Papa, e
’unico a dargli un riparo non era stato né un polacco né un cattolico, ma un uomo di fede ortodossa,
figlio di un popolo perseguitato dei lemki, gli antichi abitanti di quell’angolo dei Carpazi».

Da leggere tutto d’un fiato questo libro-inchiesta di Monika Bulaj. Da regalare e far conoscere. E un
piccolo ma delizioso antidoto alla storia fatta da chi vince sempre.

La chiacchierata ¢ finita e il desiderio di nuovi viaggi ¢ gid nell’aria. Provo un improbabile
appuntamento con la mia interlocutrice per gustare un caffe in uno dei locali storici di Trieste, dove
I’Est e le religioni monoteiste trovano ospitalita e terra per vivere. Ma Monika ¢ gia Altrove.



