
Genti di Dio, viaggio nell’Altra Europa 

L’universo  geografico  di  Monika  Bulaj  è  un  mappamondo  capovolto  percorso  a  piedi.  Ha 
camminato per chilometri  e    chilometri, Monika,  tra  steppe e  radure, boschi  e campagne, per  vie 
“altre”. Ha  cercato  l’Est  dove un Dio  unico  incontra  gli  ultimi,  i  perdenti,  i  lontani.  Forse  lo  ha 
trovato, il suo Est, migrando in ogni dove e partendo dalla sua Polonia, terra di origine. A  piedi. In 
cammino.  Con  una macchina  fotografica,  tanta  resistenza  fisica  e  l’orgoglio,  tutto  femminile,  di 
andare  in  giro  per  strade  deserte  e  luoghi  dimenticati. Così,  quando nella mia  posta  elettronica  è 
apparso  un  messaggio  del  giornalista  Paolo  Rumiz  (autore,  insieme  a  Monika  Bulaj  di 
Gerusalemme perduta, un libro di tre anni fa) che mi invitava a leggere questo nuovo libro di ben 
oltre trecento pagine di fotografie e racconti, ho pensato subito di chiamare Monika Bulaj, polacca 
ma triestina di adozione, e parlare di “altro”, Altrove, qualcosa che non c’è eppure esiste. 
«Genti  di Dio,  il mio  libro  che  Frassinelli  ha  appena  pubblicato,  è  un  viaggio  che  è  iniziato  nel 
1985,  sul  confine  orientale  della  Polonia  che  ho  attraversato  a  piedi  da  Nord  e  Sud.  Da  lì  ho 
cominciato  a  spostarmi  verso  Est,  che  pian  piano  che  conoscevo  diventava  un  confine  meno 
geografico e più  irreale. Ho viaggiato tra  i vecchi credenti della Polonia e  i rom della Macedonia, 
gli  armeni  della  Romania  e  i  lemki  della  Polonia,  tra  gli  hutzuli  ucraini  e  i  tartari  bielorussi. 
Popolazioni sconosciute ai più. I dimenticati della Storia, quella che i vincitori scrivono con la “S” 
maiuscola. Sono stata errante in Albania, Bulgaria, Serbia, Turchia, Ungheria, Slovacchia, Ucraina, 
Lettonia,  Kossovo,  Caucaso.  Ho  camminato  in  terre  sconfinate.  In  fondo  questa  viaggio  è  il 
racconto della mia vita, ma allo stesso tempo sono stati gli incontri casuali a dirigere la rotta». 
Monika parla un perfetto  italiano, ha appena  finito una sua mostra a Roma, e mi  racconta questo 
viaggio in un momento di breve relax. «Ho cominciato dai lemki. Sono una minoranza di religione 
ortodossa  e  greco­cattolica,  che  vive  lungo  i  confini  tra  Polonia  e  Slovacchia.  Durante  la  prima 
guerra mondiale furono deportati dagli austriaci a Thalerhof, il primo campo di concentramento del 
XX  secolo  in  Europa.  Il  secondo  campo  di  deportazione  per  i  lemki  fu  a  Jaworzno,  vicino  ad 
Auschwitz,  creato  dai  nazisti  e  successivamente  preso  in  eredità  dai  comunisti  polacchi  come 
strumento della  resa dei  conti  con  le minoranze etniche e con  l’opposizione politica. Quasi  tutti  i 
lemki furono deportati. Anni dopo vollero tornare alla loro terra e ai loro villaggi. Nell’Europa unita 
e delle frontiere aperte c’è una storia di disperazione ed emigrazione che nessuno conosce. E pochi 
raccontano». 
Il libro è davvero stupendo. Le fotografie ancor di più, accompagnate dai racconti di questa umanità 
disperata. Moni Ovadia, nella prefazione al libro, scrive: «Genti di Dio turberà a lungo le mie notti e 
i miei giorni, perché lascia intravedere la possibilità che un giorno non lontano, sulla terra d’Europa, 
ritorni  a  spandersi  lo  spirito  degli  annientati  tallonato  dall’anima  inquieta  di  Monika,  testimone 
instancabile  del  fervore  mistico  di  ebrei  estremi  che  non  cessano  di  cercare  nella  Torah  il  Dio 
assente  che  non  ha  luogo,  che  non  si  vede,  che  non  si  sente  se  non  nel  silenzio,  il  cui  nome  è 
impronunciabile  e  la  cui  esistenza  può  essere  solo  allusa  attraverso  gli  spasmi  di  una  “follia” 
eccessivamente  umana».  Un  cammino  alla  ricerca  del  Dio  dei  fuggiaschi  e  degli  umiliati,  dei 
cristiani, cattolici e ortodossi, degli ebrei e dei musulmani. Un Dio che suona violini, fisarmoniche, 
balalaike  sgangherate,  clarinetti  a  tempo di  klezmer.  Si  sente  l’eco,  in queste  pagine,  di  un  altro 
poeta dei disperati, Fabrizio De Andrè. «La musica è stata fondamentale in questo viaggio ai confini 
della  memoria  perduta.  È  l’unico,  straordinario,  strumento  bastardo  di  comunicazione  che  noi 
abbiamo. Le melodie sconfinano, allargano ponti, indicano strade, riscaldano i cuori. I tempi dispari 
dell’est d’Europa ci parlano di Dio, invocano Dio». «Ho raccolto delle perle − continua la Bulaj −: 
sono  i  tesori  nascosti  dietro  le  vite  di  questi  girovaghi  d’Europa  che,  ancora  una  volta,  sono  la 
dimostrazione vivente che le tre grandi religioni dialogano da secoli. L’eredità che mi porto dietro è 
il recupero di questa memoria». 
Incontri davvero particolari. «In una foresta selvaggia ho conosciuto un poeta che sapeva a memoria 
Il capitale di Marx, costruiva aspira polveri per pulire le mucche e aspettava l’arrivo del Messia alla 
fine  dei  tempi.  Il  suo  bosco  era  un’orchestra  di  suoni,  il  vento  muoveva  campane  appese  ai



cinghiali. Mi accolse come l’angelo mandatogli da un certo Elia, un contadino carismatico sparito 
nei gulag. Da allora non mi sono più fermata, mi sono spinta, un po’ alla volta, sempre più a Est. 
Viaggiando a piedi, in bicicletta, su slitte, chiatte e trattori, ho imparato a scavare nei confini delle 
fedi,  a conoscere  la dolcezza dell’attesa e  insieme  l’impazienza di parlare con  i vecchi prima che 
sparissero con il loro carico di memorie». 
Un  libro  e  un  viaggio  diversi,  questo  di  Monika  Bulaj.  Contro  le  intolleranze  e  la  dottrina  del 
pensiero unico. Un libro per un grande incontro tra le genti minori del Baltico, Mediterraneo e Mar 
Nero,  alle  frontiere  della  spiritualità  orientale.  Musulmani  che  festeggiano  il  shabbat,  ebrei  che 
leggono  il  Corano,  cristiani  che  sgozzano  capre  per  un  santo  venuto  da Karbala, musulmani  che 
pregano  la  Madonna,  feste  di  primavera  cui  partecipano  islamici  e  cristiani,  turchi,  macedoni  e 
zingari. Insomma, cene a ritmo di fuga, camini accesi, giostre, slitte, matrimoni, pioggia, neve: una 
vera  fusion  narrativa  e  fotografica  che  restituisce  al  lettore  l’immagine di  un  pezzo  di  storia  e  di 
geografia dimenticate. Una nave di folli dove le lingue si confondono, i mondi si rimpiccioliscono, 
e la lotta per vivere è uguale a tutti. 
Piccoli incontri per una “grande” storia. «“Un giorno a Owczary arrivarono due escursionisti. Erano 
giovani  e  completamente  fradici.  Bussarono  alle  porte  del  villaggio  chiedendo  un  tetto  dove 
ripararsi.  Bussarono  a  lungo,  ma  nessuno  apriva.  Allora  quei  due  vennero  da me,  e  io,  Szymon 
Wasylczak,  li  feci entrare. Si  tolsero gli  scarponi  infangati  e dissero che erano preti, venivano da 
Cracovia. Uno di  loro era così  infreddolito che gli lasciai  il mio  letto. Era timido, magro e gentile. 
La mattina  dopo  ripartirono  per  le  montagne,  e  quello  magro mise  la  firma  su  questo  quaderno. 
Leggi, leggi il suo nome”. Lessi. C’era scritto chiaramente, in scrittura corsiva, Karol Wojtyla. Una 
notte  i  polacchi  avevano  chiuso  la  porta  in  faccia  all’uomo  che  sarebbe diventato  il  loro  Papa,  e 
l’unico a dargli un riparo non era stato né un polacco né un cattolico, ma un uomo di fede ortodossa, 
figlio di un popolo perseguitato dei lemki, gli antichi abitanti di quell’angolo dei Carpazi». 
Da leggere tutto d’un fiato questo libro­inchiesta di Monika Bulaj. Da regalare e far conoscere. È un 
piccolo ma delizioso antidoto alla storia fatta da chi vince sempre. 
La  chiacchierata  è  finita  e  il  desiderio  di  nuovi  viaggi  è  già  nell’aria.  Provo  un  improbabile 
appuntamento con la mia interlocutrice per gustare un caffè in uno dei locali storici di Trieste, dove 
l’Est e le religioni monoteiste trovano ospitalità e terra per vivere. Ma Monika è già Altrove.


